Stille kann etwas Unheimliches haben, etwas Ungewisses oder gar Bedrohliches. Besonders, wenn sie von tausenden Menschen ausgeht. So wie am 3. Februar 1951, heute vor 72 Jahren im niederländischen Tilburg. Dort sollte ein Eishockeyspiel stattfinden, die Tribünen waren vollbesetzt, die Spieler stellten sich zur Begrüßung auf, doch „noch immer war es totenstill im Rund des Stadions, und noch immer pupperten die Herzen der holländischen Offiziellen“, heißt es in einem Artikel der „Düsseldorfer Nachrichten“ zwei Tage später. Denn niemand wusste die Stille zu deuten. „Würde gleich der Sturm der Entrüstung, das Johlen und Gepfeife losbrechen, die Ruhe vor dem Sturm einem Orkan weichen, der das zarte Blümchen der Verständigung im Keime erstickte?“