Es ist kurz vor 21 Uhr, als die letzten Skifahrer das Ende der Piste erreichen. Sie lösen die Schuhe aus den Bindungen, streichen den Schnee von ihren Skiern und stapfen auf den Ausgang zu. Auch die Lifte kommen zum Stehen, während die letzten Stimmen verhallen. Es herrscht Ruhe im Alpenpark Neuss – bis ein lautes Dröhnen die Stille durchbricht. Die Scheinwerfer des roten Pistenbullys leuchten auf, das Donnern des Motors erfüllt die Skihalle. In der Fahrerkabine sitzt Ahmet Sen. Er steuert das Fahrzeug sicher aus dem Eingangsbereich hinaus auf den Hang zu. Denn wenn der Skibetrieb um 21 Uhr zum Stillstand kommt, beginnt die Arbeit für Sen. Er ist Pistenbullyfahrer im Alpenpark Neuss – ein Beruf, den es im Rheinland „nicht gibt“, wie er sagt.