Irgendwann wird es an meiner Tür klingeln. Im Treppenhaus liegen alle Regenschirme, die ich jemals in meinem Leben irgendwo vergessen habe, spannen sich nacheinander auf und beschämen mich zutiefst. Dann erlischt das Treppenhauslicht und von einem Donner begleitet trifft mich ein Blitz. Vor wenigen Tagen erst habe ich einen kleinen Schirm im Taxi hinten sitzend auf dem Boden liegen lassen. Beim Einstieg schüttete es wie aus Eimern. Beim Ausstieg tröpfelte es nur noch. Ich hatte den klatschnassen Schirm rechts von meinen Füßen abgelegt. Zunächst hielt ich ihn mit der rechten Hand fest, damit ich ihn nicht vergesse. Als der Taxifahrer ein Thema anschnitt, über das ich auch gerne rede, – um was es ging, weiß ich nicht mehr – musste ich den Schirm loslassen, weil ich beide Hände zum Gestikulieren benötigte.