„Oft sind die Betten feucht vom Urin des Vorgängers, und die Toiletten haben keine Türen“, schildert der gebürtige Mannheimer. „In vielen Einrichtungen werden Obdachlose behandelt wie der letzte Dreck. Menschenunwürdig ist das“, klagt der 53-Jährige und streicht über sein Stoppelkinn. „Jeder Mensch braucht eine Chance. Manche brauchen auch eine zweite.“

Seit 30 Jahren lebt Brox auf der Straße - jetzt hat er ein Buch darüber geschrieben: „Kein Dach über dem Leben“. Es ist eine schnörkellose Abrechnung mit Behörden und auch mit sich selbst, ohne falsche Freiheitsromantik der Streunerszene gegenüber. „Das Straßenleben ist brutal hart, man muss alles erkämpfen“, sagt Brox. Einen festen Wohnsitz hat er weiterhin nicht, sein Buch hat jedoch vorerst einen Platz in den Bestsellerlisten gefunden.

Aber vom Tellerwäscher zum Millionär - ein solches Aufsteigermärchen ist die Geschichte von Richard Brox nicht. Von den Einnahmen will der stämmige Mann nichts behalten. „Ich will die Tantiemen in eine hospizähnliche Betreuungsform legen“, betont er. Meist sterbe ein Obdachloser, der an Krebs oder Aids erkrankt sei, einsam in einer Klinik. „Diese Menschen will ich auf ihrem letzten Weg begleiten.“ Trotz des Buches ist er für das Projekt aber auf Spenden angewiesen.

An diesem kalten März-Tag geht Brox durch seine Heimatstadt Mannheim. Er ist erkältet, hustet und schnäuzt. „Es war eiskalt im Schlafsaal“, schildert er. Zuvor, in den Wintermonaten, konnte er in Unkel am Rhein bei Günter Wallraff wohnen. Den Enthüllungsjournalisten hatte er 2008 kennengelernt, gemeinsam drehten sie den Film „Unter Null“ über die Obdachlosenszene. Seither sind sie befreundet und spielen ab und zu Schach („Meist gewinne ich, aber er wird besser“).

Mannheim ist für Brox gleichzeitig Inspiration und Schmerz. In der nordbadischen Stadt nahm er als Jugendlicher erstmals Kokain, und hier verlor er 1986 kurz nach dem Tod der Eltern die Wohnung durch Zwangsräumung. „Das war der wegweisende Schritt, der alles Schlimme auf einen Punkt brachte“, sagt Brox. „Hätte die Stadt Mannheim meine Hilferufe gehört, wäre es nicht so weit gekommen.“ Die Drogensucht finanzierte Brox mit Kurierdiensten von einem Dealer zum anderen. Er geriet mit dem Gesetz in Konflikt, auch wegen Schwarzfahrens, ließ sich auf Tricks bei Banken ein und wurde wegen Betrugs verurteilt.

Ende November 1989 steht Brox auf der Kurpfalzbrücke in Mannheim und denkt an Selbstmord. Statt zu springen, fährt er zum Landesklinikum nach Heidelberg und macht einen Entzug. Im Sommer 1990 ist er clean. Sein Ziel: die neuen Bundesländer. „Im Osten war gerade die Mauer gefallen - und bei mir quasi auch“, sagt Brox. Die 90er beschreibt er als pures Glück, dann wird seine Freundin schwanger.

Ein guter Zeitpunkt, um ins bürgerliche Leben zurückzukehren. Brox verpasst ihn. „Ich war im Kopf noch nicht reif dafür.“ Er verlässt die Mutter vor der Geburt des Kindes, zu seiner Tochter hat er keinen Kontakt. Dass er seine Freundin verlassen hat, erklärt er mit Dämonen seiner Kindheit: Brox' Eltern waren beide im Konzentrationslager und vom Krieg traumatisiert. Das Verhältnis zum Kind war schwierig. In der Wohnung schlief der kleine Richard im Flur. „Es war die pure Trostlosigkeit, ich habe sehr gefroren - innerlich und äußerlich.“

In der Szene gilt Brox längst als Sprachrohr der Obdachlosen. Sich selbst bezeichnet er oft als „Reisender ohne Heimat“. Seit 1999 führt er im Internet Buch über Notunterkünfte in Deutschland und benotet sie. „Das ist eine Art Hoteltest für Arme“, sagt Brox und lacht.

Was er sich wünscht? „Bessere Notunterkünfte, die 24 Stunden lang betreut werden, und die Abschaffung der Mehrbettzimmer.“ Viele Menschen, die im Freien übernachten, kämen erst gar nicht in diese Aufnahmestellen - sie fürchten sich vor Gewalt und Beleidigungen. „Wer aber Schutz braucht“, sagt Brox, „muss ihn bekommen.“

Richard Brox: Kein Dach über dem Leben. Biographie eines Obdachlosen, Verlag rororo, 272 Seiten, Euro 9,99, ISBN: 978-3-499-63294-5