Immer wenn der Patient die Augen öffnete, sah er ihn. Seinen „Chef“, im Schlafanzug. Mit sorgenvoller Miene und einem Glas Wasser in der Hand. Alle zwei Stunden verabreichte Sepp Herberger dem jungen Stürmer Fritz Walter eine Tablette gegen die heftigen Ohrenschmerzen, die ihm der erste Flug seines Lebens eingebracht hatte. In jener Oktobernacht 1941 in Stockholm wurde der Reichstrainer, der sich kurzerhand ins Doppelzimmer einquartiert hatte, mal eben zur Krankenschwester. Die Rosskur fruchtete, Fritz Walter konnte am nächsten Tag spielen. Der Arzt hatte das für unmöglich gehalten.