Düsseldorf. Nicht kleckern, sondern klotzen: Nach dieser Devise hat der chinesische Starregisseur Zhang Yimou ("Hero") diesen in seiner Opulenz fast erdrückenden Kostümfilm angelegt. Der Film wird bevölkert von Hundertschaften von Dienern, die durch die endlosen, kostbar ausgeschmückten Gänge eines gigantischen Kaiserpalastes hetzen. Zugegeben, die Schauwerte des visuell überwältigenden Cinemascope-Dramas, das während der Tang-Dynastie (um 1000 n. Chr.) spielt, sind enorm - aber hinter den prächtig vergoldeten Kammern, bemalten Tapeten und maßlos leuchtenden Chrysanthemen verbirgt sich ein seltsam lebloses Historienspektakel, das sich primär in rein optischer Brillanz erschöpft. Dabei wagt sich Zhang Yimou an ein gewaltiges Familiendrama, wie man es sonst nur von Shakespeare kennt. Im Zentrum der Macht residiert der dämonische Kaiser (Chow Yun-Fat) und spinnt wie ein Todesengel seine grausamen Intrigen. Er lässt seine ungeliebte, durch eine Vernunftehe mit ihm verbundene zweite Ehefrau (Gong Li) von devoten Dienern langsam vergiften. Die Kaiserin wiederum hat ein Verhältnis mit ihrem Stiefsohn und plant den Umsturz, während zwei jüngere Söhne eigene Komplotte aushecken. Gefangen im Netz der Zeremonie und eingesperrt in einen goldenen Käfig wirken alle Figuren wie Rädchen in einer tödlichen Maschine. In dieser Konstellation ergeben sich reichlich Gelegenheiten für rasante Schwertkämpfe und detailliert choreografierte Schlachten. Im Korsett dieser theatralischen, eher statischen Inszenierung bleibt selbst eine sonst so faszinierende Schauspielerin wie Gong Li blass. Vielleicht lag es ja daran, dass sie an jedem Drehtag vier Stunden in der Maske verbringen musste. Mehr Schein als Sein, das ist der Fluch, dem dieser Film nicht entkommt. (WZ-Wertung: 2 von 5 Sternen) DATEN und FAKTEN