Der Duft führt in ein Gebäude, in dessen Erdgeschoss eine Maschine so laut lärmt, dass Ilario Garbani sich kaum verständlich machen kann. Neben ihm stehen Säcke mit Mais, die Grundlage für „ Farina Bona“. Das „gute Mehl“, so die Übersetzung, stammt traditionell aus dem unwegsamen Onsernone-Tal im Schweizer Kanton Tessin.

Es ist eine ganz andere Welt als der unweit gelegene Lago Maggiore. Einfacher, ärmlicher. Ins Dorf Vergeletto zu Garbanis Farina-Bona-Produktion gelangt man über eine schmale Route entlang des Flusses Ribo.

„Früher hat man den Mais in einer Pfanne geröstet“, erklärt Garbani über den Lärm hinweg. „Heute benutze ich eine Maschine, in der anderswo Kaffeebohnen geröstet werden.“ In der Trommel im Inneren rotieren die Maiskörner. Als Garbani eine Klappe öffnet, sausen sie mit lautem Zischen und Knacken in eine große Auffangschale aus Metall.

In der einzigen wieder aktiven Mühle im Tal erzeugen Garbani und seine Helfer vier Tonnen Farina Bona im Jahr, obwohl die Nachfrage viel größer ist. Verwendet wird es für Biscotti, Grissini, Pasta oder einen Brotaufstrich namens Bonella.

Früher war Farina Bona für die Menschen im Tal das täglich Brot. Dann verlor es an Bedeutung, Ende der 1960er Jahre machte die letzte Mühle dicht. Jetzt soll Farina Bona zur Wiederbelebung des Tals beitragen, wie Garbani sagt. Derzeit leben dort nur noch 600 bis 700 Menschen, viele von ihnen Bergbauern, die jetzt auf sanften Tourimus setzen.

Das Leben hier war immer hart, die Region gehört zu den ärmsten im Tessin. Auch wegen der Geografie: Das Onsernone-Tal verläuft nach einem steilen Einstieg am Fluss Isorno entlang. Als letztes Dorf erreicht man Spruga auf 1100 Metern Höhe. Danach geht es nur noch zu Fuß weiter bis zur italienischen Grenze. Manche Menschen sagen, das Onsernone-Tal sei die schönste Sackgasse der Schweiz.